akhir-akhir ini di kepalaku berputar lebih banyak imaji tentang kita. kadang kulihat kita sebagai sepasang yang riang, seperti kucing-kucing kecil yang berlarian di beranda rumahmu. kadang kubayangkan kita sebagai dua yang lebur jadi satu, saling cumbu di balik pintu.

tidak jarang, kutemui kita yang berseteru. kamu dengan diammu yang selalu coba kuterjemahkan menjadi kata-kata. atau aku dan keakuanku yang kamu tundukkan tanpa banyak bicara. 

tentu akan lebih banyak lagi imaji yang tidak terpikirkan. apa pun itu, semoga kelak ia nyata sebagai sesuatu yang membuat kita saling menguatkan segala lemah, saling meredakan segala amarah, dan saling mencinta tanpa mengenal sudah.

malam itu kita membagi lebih banyak peluk dari biasanya. agar masing-masing kita tahu bahwa apa pun yang terjadi siang tadi, setidaknya malam kita tidak berakhir buruk.

"sayang,"

"ya sayang, kenapa?"

"kamu masih suka nangis?"

ah, kamu ingat ceritaku. tentang malam-malam yang kulalui sebelum kamu; gelap, dingin, kosong dan hening, sebab bahkan telingaku tidak kubiarkan mendengar tangisku sendiri.

jawabannya tidak, sayang. tidak ada lagi aku dan malam-malamku yang segelap itu. jawaban yang saat itu membuatmu merengkuhku lebih dalam.

tapi akhir-akhir ini aku sering menangis lagi. 

aku menangis karena terangmu menghidupkan sebagian dariku yang redup.

aku menangis karena adamu menggenapi ketiadaan yang selama ini tidak kumengerti.

aku menangis karena mensyukuri kamu dan seluruhmu yang mengutuhkan aku. 

aku menangis karena akhirnya aku tahu rasanya berada dalam perjalanan dengan seseorang ke tujuan yang sama.

aku menangis karena orang itu kamu.