Semesta Kata

puluhan kilometer di barat pulau jawa

June 07, 2021
By Asri Ayu Nuryani
0 Comments

aku masih tidak menyangka, keriuhan jakarta dan segala yang bertubrukan di kepala sanggup membawa kita hingga puluhan kilometer di barat pulau jawa. jika hanya ada satu kata untuk menggambarkan perjalanan ini, "nekat" mungkin jadi satu-satunya yang akan kusebut.

tapi kenekatan dan segala resikonya itu adalah pertukaran yang paling sesuai jika dengan dinginnya gunung dan luasnya laut lepas yang tidak kita temui di ibukota.

maka begitu sampai di bibir pantai, kubiarkan masing-masing kita menikmati segala yang dihamparkan semesta. pasir putih bersih, ombak yang selalu berupaya menjangkau kaki-kaki kita, hingga kelomang yang ternyata bisa berjalan sangat cepat tanpa rumahnya.

kulihat tiba-tiba kamu jadi anak kecil yang riang, menyambut gulung demi gulung ombak yang menerjang. yang tiap derunya membuatmu memelukku lebih erat, membiarkan punggungmu memecah ombak. seolah hanya kamu yang boleh meredakannya.

harapku satu; bila kelak di perjalanan lainnya ada ombak serupa, atau bahkan yang lebih besar, semoga kita juga akan menyambutnya dengan selapang-lapang dada, setenang-tenang jiwa. sebab mungkin menjadi riang tidak akan ada dalam pilihan.

sayangku, terima kasih untuk perjalanan ini.

dalam tidurmu

January 17, 2021
By Asri Ayu Nuryani
0 Comments

dalam tidurmu mungkin kucing-kucing kita bisa berubah jadi kue bolu. atau kamu tiba-tiba jadi superhero yang memenangkan pertempuran melawan pasukan alien. atau bisa jadi, lagu yang malam itu kita dengar dari gesekan biola musisi jalanan di lampu merah kalimalang betulan berjudul nikon in D.

dalam tidurmu mungkin aku hanya muncul sesekali. tergantikan dengan seluruh manusia yang kapan waktu kamu temui tapi memori di kepalamu tidak peduli.

tapi dalam sadarmu, kupastikan namaku di daftar hadir nomor satu. segila-gilanya dunia yang kutulis di paragraf satu, aku di samping kamu selalu.

memesan takdir

January 10, 2021
By Asri Ayu Nuryani
0 Comments

kucari kamu; menelusur waktu demi waktu. menebak-nebak satu per satu. dan terus begitu meski harus berulang keliru. barangkali kamu, barangkali kamu..

laku manis sederhana, sabar seluas-luas samudera—meski humor seadanya, bagaimana bisa aku tidak jatuh cinta?

adakah takdir baik yang bisa kupesan dari atas sana? akan kubayar dengan segala yang baik yang bisa aku lakukan di bawah sini. adakah?

mabuk

December 11, 2020
By Asri Ayu Nuryani
0 Comments

"aku nanti pulang ke shamrock bentar ya sama temen-temenku. kamu jemput di sana aja, ok?"

"itu tempat apa?"

"semi-bar gitu,"

"kamu mabuk?"

"ya enggak lah, sayang,"

"nggak usah ya. tunggu aku, kita makan bareng aja di rumah ya,"

aku bisa saja marah. karena laki-laki ini melarangku pergi--sesuatu yang tidak sekali pun pernah ia lakukan. tapi seperti biasanya, marah tidak pernah jadi keahlianku. dan dalam hal ini, marah menjadi hal yang tidak pada tempatnya.

aku justru menurut, menunggu ia menjemputku seperti hari-hari sebelumnya. lalu kami pulang dan makan bersama di rumah.

hari ini, kukatakan padanya saat perjalanan ke kantor, aku mungkin akan pulang lebih malam. karena rekan kerjaku berulangtahun dan mungkin aku akan ikut dalam perayaan kecilnya.

"nanti kamu kabarin aja ya tempatnya di mana. nanti aku jemput. asal jangan mabuk ya,"

ia mengatakan hal itu bukan karena aku suka mabuk. hanya kukenali kekhawatiran dan kasih sayang luar biasa di nada bicaranya. atau barangkali ia tahu betul bahwa aku sudah setiap hari mabuk dengan apa yang kami sebut cinta. maka mabuk-mabuk lainnya menjadi hal yang sama sekali tidak perlu.

Jakarta,

dalam keadaan setengah mengantuk

menunggu ia di lobi kantor

pertunjukan imaji

November 14, 2020
By Asri Ayu Nuryani
0 Comments

akhir-akhir ini di kepalaku berputar lebih banyak imaji tentang kita. kadang kulihat kita sebagai sepasang yang riang, seperti kucing-kucing kecil yang berlarian di beranda rumahmu. kadang kubayangkan kita sebagai dua yang lebur jadi satu, saling cumbu di balik pintu.

tidak jarang, kutemui kita yang berseteru. kamu dengan diammu yang selalu coba kuterjemahkan menjadi kata-kata. atau aku dan keakuanku yang kamu tundukkan tanpa banyak bicara.

tentu akan lebih banyak lagi imaji yang tidak terpikirkan. apa pun itu, semoga kelak ia nyata sebagai sesuatu yang membuat kita saling menguatkan segala lemah, saling meredakan segala amarah, dan saling mencinta tanpa mengenal sudah.

pukul delapan pagi

October 18, 2020
By Asri Ayu Nuryani
0 Comments

08.00 a.m

kita duduk bersisian, menikmati pagi yang hening dalam balutan baju hangat masing-masing. hanya aku, kamu dan burung-burung yang entah bicara apa—semoga segala yang bisa diaminkan semesta.

masih ada kabut dan dingin sisa hujan deras semalam. tapi entah mengapa hatiku menghangat. mungkin karena teh tarik panas yang sambil kita sesap sesekali. atau sisa pelukmu malam tadi?

apa pun itu, kurasa ini pagi terbaik yang pernah ada. semoga untukmu juga.

dari kejauhan kulihat teman-temanmu sibuk mengambil gambar. gunung gede, pangrango dan salak dalam satu frame memang sulit untuk ditepis keindahannya. sama seperti kamu dan segala kebaikan yang tumbuh di dadamu.

kamu tahu, selalu ada banyak kata-kata di kepala yang ingin kutukar dengan milikmu. termasuk hari ini, aku dan kamu bertukar cerita seperti biasanya. tentang kucing-kucing kita yang semakin hari semakin menggemaskan, tentang teman-temanmu dan cerita-cerita lucu mereka, atau tentang betapa canggihnya tiktok si aplikasi yang dulu kupikir sangat menyebalkan. bahkan tentang imaji paling liar kita di masa depan.

kurasakan waktu berjalan lebih lambat dari biasanya. pagi ini ia tidak terburu-buru. tidak, sampai tiba-tiba perutku berbunyi. oke ayo kita makan, farhansyah!

selalu kamu

October 12, 2020
By Asri Ayu Nuryani
0 Comments

mungkin benar, aku telah memaafkan semua yang lalu. apa pun, siapa pun, termasuk diriku sendiri. tapi ingatan di kepala adalah lain hal. melekat, tidak terlupa.

aku benar-benar masih ingat pedihnya. dan berharap tidak terjadi lagi. tidak kapan pun, tidak hari ini.

kupandangi kamu lekat-lekat. mencari segala yang tidak kutemui padamu hari ini. aku bahkan belum menemukanmu ketika ingatan itu tiba-tiba mengejar-ngejar. dan aku masih meyakinkan diriku bahwa yang kulihat adalah kamu, bukan siapa pun dari cerita lalu.

aku menangis kencang. kukatakan berulang-ulang, aku takut, aku takut.

sesaat dekap hangat yang begitu kuhafal, kata maaf yang saling kita bagi berkali-kali, juga sesuatu yang berarti "ayo kita mulai lagi", membuatku tahu bahwa itu kamu. selalu kamu.