mungkin tidak pernah kau bayangkan

bahwa malam bisa terasa sepenuh itu

bukan dengan perayaan yang riuh

ia justru sesak dengan hal-hal yang ingin kau perbaiki tapi kau tidak tahu dari mana

kau takut menuliskan harapan-harapan,

karena seperti kembang api:

pendarnya hanya sejenak, lalu ia lenyap menyisakan sepi

kau tidak berani menyusun rencana-rencana

sebab seperti yang sudah-sudah

ia malah terwujud dalam bentuk yang tidak karuan

jauh dari apa yang mati-matian kau upayakan 

kau berkemas, 

memilah-milah mana yang sebaiknya kau bawa

mana yang kau biarkan lepas dari genggaman

kau melangkah,

terburu-buru meski tidak tahu ke mana menuju

dalam pikiranmu, ke mana pun asal tidak kembali

tempat yang tinggal reruntuhan itu

boleh kau kunjungi sesekali

bukan untuk kau tinggali sekali lagi

sebab tidak ada lagi yang bisa tumbuh di sana

diam-diam kau bawa pergi

pohon yang kau lupa namanya

kau merawatnya meski tahu ia sudah mati

bahkan puisi-puisi tidak sanggup menghidupkannya kembali

kau berpindah-pindah;

kota demi kota,

kata demi kata,

nama demi nama

percayalah akan kau temukan lagi

tempat yang sama;

dalam lautnya

biru langitnya

sejuk anginnya

meski itu berarti nanti,

ketika bagimu semesta tidak menarik lagi

dalam ingarnya kepalamu

ada sepi yang selalu hidup kembali meski sudah kau bunuh berkali-kali

di sudut kamarmu yang lembab

bertumpuk pakaian lama yang tidak lagi kau suka

tapi menolak kau buang

tidak ada bedanya dengan sudut matamu yang sembab

tahunan dibasahi kenangan yang tidak ada surutnya

langit-langit kamarmu yang kau ajak bicara

bergeming mendengar semua tanya tanpa jeda

apa jadinya jika maaf itu sekali lagi diucapkan

atau jika rindu itu disampaikan dengan berani

atau mungkinkah di kehidupan yang lain

segala yang kau harap

tidak jadi sebegini parah

pada singkatnya tatap itu,

tanda tanya jadi yang hadir paling awal

berbaris di belakangnya kesalahan yang itu-itu saja

kau dan aku sibuk dengan luka masing-masing

remuk yang kau bawa berlari itu

tidak akan membawamu ke mana-mana

tidak kepada sembuh

tidak kepada utuh

jika waktu direntangkan seribu tahun lagi,

maka selama itu kuharap pada akhirnya kau mengerti

ini bukan tentang siapa yang puisi jatuh cintanya paling panjang

ini hanya tentang siapa yang sedihnya paling kau kenali

--meski ia berganti baju berkali-kali

akhir-akhir ini di kepalaku berputar lebih banyak imaji tentang kita. kadang kulihat kita sebagai sepasang yang riang, seperti kucing-kucing kecil yang berlarian di beranda rumahmu. kadang kubayangkan kita sebagai dua yang lebur jadi satu, saling cumbu di balik pintu.

tidak jarang, kutemui kita yang berseteru. kamu dengan diammu yang selalu coba kuterjemahkan menjadi kata-kata. atau aku dan keakuanku yang kamu tundukkan tanpa banyak bicara. 

tentu akan lebih banyak lagi imaji yang tidak terpikirkan. apa pun itu, semoga kelak ia nyata sebagai sesuatu yang membuat kita saling menguatkan segala lemah, saling meredakan segala amarah, dan saling mencinta tanpa mengenal sudah.

malam itu kita membagi lebih banyak peluk dari biasanya. agar masing-masing kita tahu bahwa apa pun yang terjadi siang tadi, setidaknya malam kita tidak berakhir buruk.

"sayang,"

"ya sayang, kenapa?"

"kamu masih suka nangis?"

ah, kamu ingat ceritaku. tentang malam-malam yang kulalui sebelum kamu; gelap, dingin, kosong dan hening, sebab bahkan telingaku tidak kubiarkan mendengar tangisku sendiri.

jawabannya tidak, sayang. tidak ada lagi aku dan malam-malamku yang segelap itu. jawaban yang saat itu membuatmu merengkuhku lebih dalam.

tapi akhir-akhir ini aku sering menangis lagi. 

aku menangis karena terangmu menghidupkan sebagian dariku yang redup.

aku menangis karena adamu menggenapi ketiadaan yang selama ini tidak kumengerti.

aku menangis karena mensyukuri kamu dan seluruhmu yang mengutuhkan aku. 

aku menangis karena akhirnya aku tahu rasanya berada dalam perjalanan dengan seseorang ke tujuan yang sama.

aku menangis karena orang itu kamu.