seperti di suatu malam, aku dan kamu sedang menunggu pesanan jus untuk ibu. lalu tiba-tiba kamu hilang dan kembali lagi dengan es krim cokelat di tanganmu. 

atau di malam yang lain, kamu bilang kamu punya sesuatu untukku dan semoga aku suka. keesokan harinya kamu berdiri di depan pagar rumahku, membawa sekotak fudgy brownies yang enaknya ampun-ampunan. aku suka banget, sayang!

tidak akan habis seluruh aksaraku untuk membahasakanmu,

sebab kamu bisa menjadi apa pun

yang membuat hatiku jatuh lebih telak tanpa ampun.

seperti malam kemarin, kutemui kamu sebagai laut

kukenali kamu begitu angin dinginmu menyambutku hangat, 

sebuah tanda yang menuntunku mendekat.

dari kejauhan kulihat ombak berlari-lari,

padahal tidak perlu bersusah payah 

sebab aku berniat memasrahkan diri. 

kuselami kamu tanpa takut,

tanpa khawatir nadiku berhenti berdenyut.

cukup dalam hingga kutemui

apa yang selama ini hanya ada di kepala;

hiu-hiu pemangsa, terumbu karang, kapal-kapal karam. 

 

ah, aku ingin jadi bagian dari dirimu

tapi katamu, nanti aku bisa tenggelam dan mati

katamu bukan begitu caranya. 

lalu bagaimana?

"kamu pulang dulu. 

besok aku akan jadi gunung, hujan,

bunga-bunga atau apa pun yang kamu suka."

ada banyak pertama kali yang kulewati di perjalanan sebelum kamu. cukup banyak sampai aku ketakutan kehabisan pertama kali-pertama kali dengan siapa pun di perjalanan selanjutnya. tidak perlu diceritakan sebab sekarang tidak penting lagi.

kamu mengecup lembut ketakutanku. ia luruh, lenyap dengan begitu patuh. kamu menyentuh kemungkinan untuk jutaan pertama kali lainnya yang ternyata bisa kita ciptakan berdua. lebih manis dari angan apa pun yang pernah kutulis.

kamu bilang, kita seperti gila. aku setuju.

ini kegilaan pertamaku, sayang.

tapi gilanya aku suka.

ah, terima kasih, pertama kaliku!