tempat yang tinggal reruntuhan itu

boleh kau kunjungi sesekali

bukan untuk kau tinggali sekali lagi

sebab tidak ada lagi yang bisa tumbuh di sana

diam-diam kau bawa pergi

pohon yang kau lupa namanya

kau merawatnya meski tahu ia sudah mati

bahkan puisi-puisi tidak sanggup menghidupkannya kembali

kau berpindah-pindah;

kota demi kota,

kata demi kata,

nama demi nama

percayalah akan kau temukan lagi

tempat yang sama;

dalam lautnya

biru langitnya

sejuk anginnya

meski itu berarti nanti,

ketika bagimu semesta tidak menarik lagi