dalam ingarnya kepalamu

ada sepi yang selalu hidup kembali meski sudah kau bunuh berkali-kali

di sudut kamarmu yang lembab

bertumpuk pakaian lama yang tidak lagi kau suka

tapi menolak kau buang

tidak ada bedanya dengan sudut matamu yang sembab

tahunan dibasahi kenangan yang tidak ada surutnya

langit-langit kamarmu yang kau ajak bicara

bergeming mendengar semua tanya tanpa jeda

apa jadinya jika maaf itu sekali lagi diucapkan

atau jika rindu itu disampaikan dengan berani

atau mungkinkah di kehidupan yang lain

segala yang kau harap

tidak jadi sebegini parah

pada singkatnya tatap itu,

tanda tanya jadi yang hadir paling awal

berbaris di belakangnya kesalahan yang itu-itu saja

kau dan aku sibuk dengan luka masing-masing

remuk yang kau bawa berlari itu

tidak akan membawamu ke mana-mana

tidak kepada sembuh

tidak kepada utuh

jika waktu direntangkan seribu tahun lagi,

maka selama itu kuharap pada akhirnya kau mengerti

ini bukan tentang siapa yang puisi jatuh cintanya paling panjang

ini hanya tentang siapa yang sedihnya paling kau kenali

--meski ia berganti baju berkali-kali