hari ini kali pertama kuperhatikan pantulan siluetmu yang memunggungiku di hadapan cermin. 

"masih kebesaran nih." ujarmu seraya memutar punggungmu.

sedikit lagi—seharusnya satu sentimeter lebih kecil lagi, mungkin lebih pas di badanmu. melihat jas biru itu melekat nyaris sempurna di tubuhmu, sudut mataku mendadak perih. diam-diam kusembunyikan air mataku dalam sekali seka. 

sedikit lagi—dalam hitungan kita akan bersama-sama membagi apa yang kita percayai. untuk saat ini dan berjuta-juta saat setelah ini.

apa pun wujudnya, jika itu denganmu, demi tuhan aku tidak akan pernah lari.

sedikit lagi—untuk terus jatuh hati setiap hari,

sampai mati.